Великий голос эпохи

О нем всегда ходили легенды. Рыжий очкарик с толстыми линзами невысокого роста. Человек, за которого немецкое руководство предлагало 200 тыс. марок. Человек, получивший орден Победы одним из первых. И это при том, что в боевых действиях не участвовал.

Личный враг Гитлера и Геббельса. Первый в Советском Союзе диктор, ставший заслуженным, а затем и народным артистом. Это он объявил всей стране о начале войны, он все четыре года вещал от «Советского информбюро». Это он поведал миру, что «Великая отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена». Юрий Левитан — великий голос эпохи.

Юрка Труба

Все свое детство Юрий Левитан провел во Владимире. Его отец Борис Самойлович был портным. Говорят — очень хорошим. Но в 1929 году его лишили права избирательного голоса (таких называли «лишенцами») за «использование наемного труда» и чудом не посадили. Борис Самойлович хотел, чтобы его сын стал инженером. Юра же мечтал о карьере оперного певца. За зычный голос его называли Юрка Труба, и никто из соседей не сомневался, что быть Леви-тану-младшему артистом.

После 9-го класса мальчишка просто удрал из дома и в товарняке приехал в Москву поступать в Институт кинематографии. Туда его не приняли из-за невзрачной внешности и владимирского оканья. Возвращаться домой ни с чем — стыдно. Юрий скитается по Москве, разгружает вагоны, доходит почти до отчаяния, когда ему на глаза попадается объявление о конкурсе дикторов. Он не знал об этой профессии ничего, но кто-то сказал, что это почти артист, и Юрий приходит на конкурс. «У вас волжский говор, областной диалект, не московский стиль, кто вас примет?!» — пыталась урезонить его секретарша, с неприязнью оглядывая долговязого паренька в очках-»велосипедах», резиновых тапочках и выцветшей майке.

Но в конкурсный список все же внесла — одним из… девятисот.

Его приняли, однако еще полгода Левитан числится помощником электрика и живет в музыкальной каморке среди пластинок. И борется с оканьем.

Любимый голос вождей

Учителями 17-летнего Левитана стали выдающиеся дикторы и артисты того времени Василий Качалов и Михаил Лебедев. Преподаватель по технике речи и постановке голоса — Елизавета Юзвицкая. Вскоре от волжского говора не остается и следа. Худенький очкарик из провинции чеканит текст по-московски. Говорят, что, даже приезжая в гости на родину, Левитан не позволял себе расслабиться -говорил правильно и с интонацией диктора.

Свои первые передачи Юрий проводил в ночном эфире, подменяя более именитых коллег. Сталин, который часто работал по ночам, услышал его и порекомендовал Левитану читать свои доклады. Миссия почетная, но опасная: за любой ляп можно загреметь в лагеря лет этак на десять. А если папу-»лишенца» припомнят! Но Бог миловал: с 1934 года все доклады Сталина в эфире озвучивал именно Левитан. Позже голосом Левитана «общался» с народом и Никита Хрущев. Однажды на каком-то партийном пленуме Никита Сергеевич так и сказал: «Я, конечно, не такой популярный, как Левитан, но сегодня зам придется послушать доклад в моем исполнении».

Победа по Левитану

Вопреки расхожему мнению, первым о войне объявил все-таки не Левитан, а министр иностранных дел Молотов. Левитан потом просто повторил его. Но в своих мемуарах и Жуков, и Рокоссовский, и другие маршалы почему-то написали, что о начале войны объявил Юрий Левитан. Потом его иногда спрашивали об этом, но неизменно получали ответ: «Я знаю. Но что же, мне теперь давать публичное опровержение?!» Так это первенство за Левитаном и осталось.

И каждый день войны для миллионов людей в Советском Союзе начинался со сводок Совинформбюро. С голоса Левитана. Сначала это были безрадостные сообщения: отступление, пленение тысяч солдат, ожесточенные бои, оставленные города. Говорить больно и трудно. Паузы становятся длиннее, а сообщения все тревожнее, В Москве уже слышен отдаленный гул орудий. «Кремль можно рассмотреть в бинокль», — передав! берлинское радио. Каким же долгожданным для всех было сообщение о первой победе! А первые салюты!

Юрий Левитан вспоминал: «Мне передают пакет, я бегу по коридору, полторы минуты осталось. Включил микрофон и сдержанно: «Говорит Москва. Приказ…» Думаю: что это за приказ, о чем? Растягиваю слова. Скользнул глазами по первым абзацам и вдруг вижу -наши войска освободили Орел и Белгород. Вы понимаете мое состояние? Салют будет!»

Очень быстро народ переименовал Левитана в Салютана, а когда он спешил на работу, мальчишки кричали вслед: «Салют когда?» И даже анекдот появился. У Сталина спрашивают, когда же победа? Вождь подумал и ответил: «Когда Левитан скажет, тогда и победа».

Личный враг фюрера

С первых дней войны Юрий Левитан стал врагом Германии и личным врагом Гитлера. 200 тысяч марок было обещано тому, кто доставит Левитана живым в Берлин. Не сомневаясь в начале войны в победе Германии, Гитлер очень хотел, чтобы мир узнал о ней из уст Левитана. Когда же фашисты поняли, что диктора № 1 Советского Союза выкрасть им не удастся, было принято решение его уничтожить. Летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!» Но гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не разорвалась. Не прошло и получаса, как голос Левитана зазвучал в эфире.

На передовой устанавливались громкоговорители. Голос Левитана объявлял: «Каждые семь секунд на фронте погибает один немецкий солдат». А после этого над окопами звучала мелодия танго. И наши войска шли в контрнаступление. А Левитан стал получать письма с фронта. Солдаты писали: «Идем вперед. Берегите голос, работы вам прибавится». Баритон Левитана сравнивали с залпами «катюш», с металлом, прикрытым бархатом, называли голосом-набатом…

После войны Левитан стал известен всему миру. Ведь он сообщил о первом искусственном спутнике планеты Земля — о начале космической эры. Он рассказал о спуске на воду первого в мире атомного ледокола «Ленин». О полете первого человека в космос. Специалисты подсчитали, что Левитан произносил 108 слов в минуту, И ни словом больше. С такой мастерски выверенной скоростью вещал на всю планету Юрий Левитан. И за всю свою жизнь провел более 60 тысяч радиопередач.