Дом на пепле

После армии я вернулся в родное село, засватал девушку, сыграли свадьбу. Через год я ее разлюбил. Человек она неплохой, хорошая хозяйка, из себя видная. Вроде есть все, чем нашего брата мужика баба за душу берет. Родился сын. Нужно бы жить, а я не могу, не люблю ее и все. Терпел ради ребенка сколько мог, а потом сказал ей: не люблю и все. Развелись. Вы не поверите, ходил по пустому дому и пел. Радовался как ребенок, казалось, что все в жизни будет заново. Конечно, ребенка жаль, но что делать, буду деньгами помогать.

Прошло полгода, и вот однажды вижу я сон. Вроде как заходит дед, а под мышкой петух у него оранжевый, здоровый такой. Дед и говорит: «Я тебе петуха принес», — и бросил его на пол, а петух давай скакать по полу… И вот уже не петух это, а пламя, а дед исчез.

В тот же день, вернувшись с работы поздно вечером (я вожу муку в город), увидел я вместо дома одни головешки, сгорел дом. Поселился я временно у родных. А надо сказать, что и родных, и друзей у меня много, слава Богу. За неделю мы новый дом срубили, а через месяц я вошел в него. В первую же ночь вижу сон: заходит тот же дед, но без петуха. Сел на порожек и говорит:
- Зачем ты на том месте, где петух скакал, дом поставил? Нельзя было этого делать. Теперь вся судьба твоя кувырком пойдет. Твоя жена не сможет в этом доме жить, да и тебе здесь сладко не покажется.

- Да какая жена? У меня нет жены, я развелся, — говорю я.
- Нет, так будет. Ты с ней послезавтра встретишься. Не приводи её сюда, продай дом, купи другой, — сказал дед и опять исчез.

Проснулся я, слово в слово помню то, о чем мы с ним говорили. А через день я познакомился с девушкой в городе, после того как я муку сдал. Стали встречаться, а у меня из головы сон не идет. В дом ее не завожу. Дальше больше, не можем уже друг без друга, я думал, что такую любовь только в книгах расписывают. Решили пожениться. Вроде нужно решаться с домом, а продавать жалко, ведь продам-то новый, а купить придется старый. И решил не продавать, что будет, то и будет.

Стали мы с Таней жить, но правду сказал дед, жизни не было. Хозяйство рушилось, корова сдохла, коза потерялась, гуси передохли. Да и с самим домом что-то не так было: то доска отпадет и по голове приложит, то на гвоздь торчащий напорешься. Таня стала пить. Ругань да драки. Не описать всего, что происходило.

И вот вижу я этого деда во сне снова. Заходит он, садится на порог и говорит:
- Я же предупреждал тебя, а ты не послушал меня… Завтра беда будет. Дом этот твою жену не любит, задавит он ее. — Сказал и исчез.

Я утром подумал, что просто сон такой. Что может случиться с домом? Он такой крепкий, не упадет. А вечером, придя домой, вижу, что жена в петле висит…

Дом я оставил и переехал к родственникам. Вскоре после переезда дом сгорел по неизвестной причине…