Что-то скребется в мою дверь

Я держу в руке стакан виски и нервно кручу его. Не помню когда это случилось в первый раз, но отчетливо помню последний. Каждую ночь кто-то скребся в мою дверь.

Поначалу это раздражало, но позже начало вселять в душу невообразимый ужас. Я не знал, что это было, были ли это крысы, а, может быть, соседские ребятишки так меня разыгрывали… Я не хотел приближаться к разгадке, потому что такие рациональные теории держали меня в уме.

Я ни разу не решился встать и подойти к двери, посмотреть в глазок или, что казалось мне невообразимым, открыть дверь, потому что мужество покидало меня всякий раз, когда я слышал этот легкий скрежет, переходивший во все более настойчивый и резкий. Каждый оттенок звука многократно усиливался в моем сердце и заставлял паниковать. Мне даже начало казаться, что я просто рехнулся или это огромная опухоль скребется о мой череп изнутри, но всякий раз, когда я ночевал вне дома, я не слышал ничего подобного. Возвращаясь в родные стены, я мог включить на ночь музыку, заткнуть уши, напиться до беспамятства и вырубиться, но где-то там за дверью все равно кто-то настойчиво скребся. И я это прекрасно знал.

Мне понадобилось несколько недель, чтобы решиться и уехать в другой город на другом конце страны. Много лет прошло, многое изменилось, я женился, у нас прекрасные дети, всё хорошо. Только сегодня утром моя жена попросила, чтобы я поговорил с соседями, потому что их собака всю ночь скреблась в нашу дверь. И вот я сижу со стаканом виски в руке и нервно его кручу…