Италия, Рим, 14 июля 1911 года. На платформе вокзала столпотворение. Богатая публика обмахивается веерами, потягивает лимонад и сангрию, поправляет шляпки и дымит ароматными сигарами. Барышни возбужденно галдят: «Мама миа, ну когда же?!» Причина всеобщей суеты восхищает и интригует: более ста богатеньких счастливчиков вот-вот отправятся в железнодорожный круиз, осмотреть достопримечательности новой дороги. Ах, скорее бы! Строчат очерки репортеры, гордо и осанисто раскланиваются с вояжерами начальствующие чины из фирмы «Санетти», которая устроила этот замечательный тур… А рядом простые горожане, голытьба и торговцы мелочевкой не сводят завистливых взглядов с тех, кто направляется на прогулку. Вот бы оказаться на их месте, Пресвятая Дева, почему одним все, а другим ничего?.. Знали бы они, что завидовать тут нечему, а вот пожалеть бедолаг-путешественников в самый раз…
Все происходило невероятно быстро и в то же время ужасающе медленно. Перед въездом в супердлинный тоннель под Ломбардией туристы увидели странный туман, тягучий, молочно-белый. Парочка отчаянных голов сочла природное явление зловещим и не пожелала, чтобы «сия пучина поглотила» их. И выпрыгнули из поезда, идущего в никуда, как оказалось. Они-то и поведали, что случилось с трехвагонным составом. Показания очевидцев были более чем ценными: к месту назначения поезд не прибыл. И сколько ни прочесывали тоннель, не удалось обнаружить ни следов крушения состава, ни человеческих останков.
А теперь информация к размышлению: спустя много лет поезд-беглец промелькнул в Мехико, промчался мимо центрального вокзала, прогудел тревожно и только его и видели. В то же время мексиканский психиатр Хосе Саксино описал престранный случай из практики: в психиатрическую лечебницу в течение недели попали 104 итальянца. Эти черноголовые средиземноморцы талдычили одно и то же: в Мексику они приехали на поезде. Умалишенные, что тут скажешь!