”Кровь пьет, а мясо оставляет”

”Кролей у нас не осталось совсем, потому что у половины жителей их передавил какой-то зверь, а другая половина от испуга вырезала тех, что остались, — рассказывает Анатолий Гидрович, председатель села Сосенка под Винницей. — У Володи Володькова последний остался. Он теперь его бережет, как родного”.

Ведет во двор Владимира Володькова. Тот выходит из дома в тапках. Показывает  клетки для кролей. Они стоят в 10 м от порога, обнесены забором из шифера высотой 1,5–2 м. Со стороны огорода край забора обломан.

— Вот там зверюга прыгала и дыру сделала. Это было в ночь на 17 октября. Я был на работе на дежурстве. Когда пришел, застал такую картину, — 39-летний Владимир просит сельского голову показать снимки на мобильном телефоне. На них трупы кролей на земле. — Ни одной кровинки не было. У всех прокусы возле шеи, и видно, что кровь из них пили. Дверки клеток с мясом вырваны. Какие сильные и острые когти нужно иметь, чтобы так повыдирать железные решетки. И какие длинные лапы должны быть, чтобы достать кроля из клетки. Потому что я их глубокими делал.

Хозяин показывает сломанные дверцы. Клетки стоят на высоте около 1 м.

— В ту ночь собаки очень лаяли, не давали спать, — рассказывает его жена 35-летняя Татьяна. — А ближе к полуночи был сильный грохот. У нас недавно железную дорогу ремонтировали, тоже грохотало так. Я вышла посмотреть: неужели переделывают? Нигде ничего не светилось, но громыхало, как будто трактор или экскаватор работает.

13-летняя Валентина вертится около отца:

— Я на фотоаппарат все сняла. Потом в интернет залезла и нашла похожие снимки. Искала все о чупакабре. Это точно она у нас была. Все сходится — и то, что ночью, и о кролях, и что кровь пьет.

В одной из клеток слышно шорох. Владимир вытягивает большого серого кроля.

— Это последний, счастливый. Посчитал трупы, когда это произошло, а их только девять. Думал, десятого зверь с собой забрал. Аж смотрю, кролик под контейнер залез, его там не увидели или не могли достать. Дрожал, бедняга. Я его вытянул, на руках носил. Федей назвал. Зарезать его не смогу. Буду держать на расплод. Если кто-то кролиху подарит ему в пару, Машкой назову.

За домом видно перекопанную землю.

— Там закопал убитых кролей, — говорит хозяин. — Уже когда сбрасывал в яму, увидел, что у одного яички откушены. Пересмотрел других — такая же беда. Не знаю, что бы это значило.

— После нас чупакабра убила кролей еще у Сережи Хомы и у Сашки Галеги, — добавляет Татьяна. — Они на нашей улице живут. Остальные соседи перебили своих.

Сельский председатель вызывал милицию.

— Сказали, что это собака клетки пооткрывала, — говорит Анатолий Гидрович. — А когда спрашиваешь, кто кровь высосал, говорят, что хорьки были.

Зовет через ворота Ольгу Сташко. Она одна из тех, кто видел зверя.

— У себя во дворе, — выходит к воротам. — Вечерело уже, я на веранде была. На большую овчарку похоже, высокое и худющее, аж позвоночник светится. Шерсть на нем короткая и рыжая, аж красная. Мордашка длинная, вроде и не собачья. И сиськи такие, будто бы сучка и щенков имеет, потому что аж до земли повытягивались. Если бы на задние лапы поставить, выше меня было бы. Я выбежала на двор, стала гнать, а оно не хочет идти.На следующее утро услышала, что оно у соседей делов наделало.

У Татьяны Ящук, соседки Ольги, зверь убил двух кролей.

— У нее больше и не было, — говорит Сташко. — В ту ночь еще один наш сосед Сережа Белый несколько раз отгонял от своих кролей какую-то здоровую зверюгу. У него клетки новые, так она не смогла открыть. А у бабы Саши Солоненко передавило. И у всех кровь пьет, а мясо оставляет.