Женщины в огне

Парери — такое же сонное царство, как и сотни тысяч других разбросанных по всей стране индийских деревень, где у жителей нет другого повода посудачить, кроме как о предстоящей свадьбе или только что состоявшихся похоронах. Но в тот памятный всем сентябрьский день на берег реки вышло практически все население поселка: предстояло необычно и жуткое зрелище — самосожжение вдовы, чей муж две недели назад погиб в результате несчастного случая.

Под чтение священных мантр молодая 19-летняя женщина в красочном свадебном наряде забралась на груду дров, молча села на пропитанные смолой поленья и стала терпеливо дожидаться конца молитвы. Люди, пришедшие проводить ее в последний путь и принесшие с собой по этому случаю курящиеся благовонные прутики и кокосовые орехи, плотным кольцом окружили место события. Скорбные лица, переполненные ужасом глаза. Но никто не пытался остановить то, ради чего все здесь собрались. Уже зажгли факел, от которого должен был вспыхнуть погребальный костер, когда из-за пригорка выбежали полицейские. Среди 800 сельчан нашелся-таки один, кто позвал стражей порядка, и те вовремя подоспели к месту драмы. Публичное самосожжение вдовы, или как его называют в Индии, «сати» удалось предотвратить. Несчастную женщину на время поместили под присмотр врачей и полиции, а родственников ее бывшего мужа арестовали. Если удастся доказать, что это они принудили невестку пойти на костер, то их ждет суровое наказание.

Попытка самосожжения в Парери — четвертый подобный случай в штате Уттар-Прадеш за последние несколько лет. Не отстают в этом отношении от него и другие районы индийской сельской глубинки, где все еще сильны пережитки давно минувших лет и древние традиции. Вряд ли какое-либо другое явление в жизни индийцев вызывает такой всплеск эмоций в обществе, как «сати». Каждый случай восхождения женщины на погребальный костер умершего мужа будоражит людей, становится предметом жарких споров на страницах газет и журналов, служит поводом для организации многолюдных публичных выступлений и демонстраций, как осуждающих жестокую традицию, так и защищающих ее. Равнодушным не остается никто: кого-то случившееся приводит в ужас, другие, наоборот, одобряют, казалось бы, безрассудный поступок.

Попытка разобраться в причинах живучести жестокого обычая, уходящего своими корнями в седую древность, привела меня к обозревателю индийской газеты «Пайонир» Адитья Бхагату, уже много лет занимающемуся проблемой «сати». Не так давно он побывал в гостях у отшельника-садху, живущего в одиночестве на берегу священного для индусов высокогорного озера Манимахеш в северном штате Химачал-Прадеш.

Когда-то давно избрав для себя нелегкую долю аскета, уже в течение нескольких десятков лет даже с наступлением зимы отшельник не покидает своей каменной хижины, со всех сторон открытой пронизывающим ветрам. Среди паломников и жителей близлежащих деревень он известен под именем Баба. Так в Индии называют аскетов и «святых»: это имя уже само по себе свидетельствует о принадлежности человека к кругу «избранных», «приближенных» к Богу.

Адитья Бхагат рассказывает:

- Доступ к озеру Манимахеш полностью закрыт в течение девяти месяцев в году. Со всех сторон его окружают вечно заснеженные горы с проплешинами каменистых пустошей, на которых растут лишь мох да лишайники. Величие гималайских пиков и оглушающая белая тишина подавляют. Нужно быть очень сильным духом человеком, чтобы не сойти с ума в этой безмолвной пустыне, где нет никаких других звуков, кроме завывания ветра в непогоду. Лишь в летние месяцы, когда снежный покров на короткое время отступает к скалистым вершинам и на проталинах проступают едва заметные тропы, наиболее отважные паломники рискуют отправиться в дальнюю дорогу, чтобы за несколько дней тяжелого пути добраться до мест, где, как считается, живут боги. Пилигримы совершают ритуал омовения в ледяной воде Манимахеша, в кристально чистой глубине которого, словно в зеркале, отражается возвышающаяся неподалеку гора Кайлаш, Она — предмет особого поклонения верующих: согласно поверью, на ее вершине живет один из наиболее могущественных и грозных богов индуистского пантеона — Шива.

Наверное, только одному Шиве и ведомо, как может выжить в этом суровом краю отшельник Баба. После многих месяцев полного одиночества среди снега и скал аскет с нескрываемой радостью встречает гостей, каждому предлагает по чашке ароматного чая, заваренного на целебных высокогорных травах. Во время почти что ритуального чаепития у «дома Шивы» садху, едва заметно раскачиваясь в такт словам, ведет свой неторопливый рассказ:

- Озеро Манимахеш образовалось на месте падения кусочка тела богини Деви. В воплощении Сати она была верной и преданной женой Шивы. Ее отец Дакш Праджапати, сын бога Брахмы, не одобрял этого брака и относился к зятю с нескрываемым пренебрежением. Однажды он устроил пир, на который созвал всех богов, и только Шива не был приглашен. Любящая мужа Сати восприняла это как оскорбление своего супруга. В знак протеста она взошла на жертвенный костер и сгорела в огне. Узнав о самосожжении жены и его причине, разгневанный Шива отсек тестю голову. Затем он собрал останки Сати и в безутешном горе долго бродил с ними по горам. Там, где горстки пепла падали на землю, вырастали храмы и образовывались озера. Манимахеш — одно из них.

- К словам Бабы, — говорит Адитья Бхагат, — можно добавить, что, согласно легенде, самосожжение Сати произошло в местечке Канкхал неподалеку от Харидвара — ныне одного из семи священных индуистских городов. Чтобы поклониться богине, в знак преданности супругу добровольно взошедшей на костер, к месту легендарной драмы, где еще в незапамятные времена был возведен храм, ежегодно со всех концов страны устремляются сотни тысяч паломников. Индуисты почитают Сати как символ супружеской верности и самопожертвования.

В некоторых литературных источниках, впрочем, как и в большинстве случаев на обыденном уровне, именно с поступком супруги Шивы связывается возникновение обычая «сати». Однако в научных кругах единого мнения на этот счет пока нет. По одной из версий, изначально самосожжение вдов практиковалось среди кочевников Центральной Азии, а затем оттуда распространилось и на территорию нынешней Индии. В те давние времена бесконечных войн и завоевательных походов женщины, потерявшие мужей и лишившиеся в их лице защиты, нередко прибегали к самоубийствам из-за нежелания становиться добычей чужеземных захватчиков.

В самой Индии в средние века довольно распространенным был обычай «джаухар»: когда осажденная противником крепость уже не могла обороняться, женщины, собравшись вместе в каком-либо помещении, сжигали себя, чтобы защитники крепости могли идти в последний бой, не думая о женах и дочерях, которые уже не станут добычей врага.

Противники «сати» утверждают, что в период, когда формировались основы индийской культуры, уклады общественной жизни и поведенческие стандарты людей, этого обряда на территории нынешней Индии не было. В подтверждение своей правоты они указывают на отсутствие упоминаний о нем в начавших складываться еще в третьем тысячелетии до нашей эры древнеиндийских сборниках религиозных гимнов — Ведах. В них, в частности в Ригведе, помимо песен и гимнов, посвященным силам природы, содержатся различные предписания и правила поведения людей. О самосожжении вдов там речи не ведется. А коль так, то можно предположить, что в более поздние времена храмовая иерархия индусов, преднамеренно извратив тексты священных Вед, стала воспевать самопожертвование богини Сати во имя своего мужа и проповедовать самосожжение вдов в качестве высшего проявления супружеской верности, как акт слияния с Богом. Брахманы, в частности, утверждали, что жена может очистить мужа от земных грехов, если заживо сгорит вместе с его трупом. Только после этого им обоим суждено счастливо прожить на небесах еще 35 миллионов лет — ровно столько, сколько, по представлениям индийцев, имеется волосков на теле человека.