Оси мира паранормальное рядом
За историю человечества почтовое сообщение приобретало самые странные воплощения. Егор Зырянов рассказывает о том, что значили виселицы на письмах XVI века, как передавали привет советские курортники и зачем закапывать «письма в будущее».
Африканские «говорящие» барабаны
Задолго до появления в Персии древнейшей почтовой системы в Центральной Африке существовал другой, не менее эффективный способ передачи информации — «лесной телеграф», как называли его белые африканские колонисты. Многие племена Черного континента до сих пор используют специальные барабаны для обмена сообщениями между деревнями. Причем язык «говорящих» барабанов устроен в несколько раз сложнее азбуки Морзе. Он включает в себя набор гласных и согласных, интонаций и даже особую пунктуацию. Зачастую оказывалось, что этот традиционный африканский способ связи оказывался эффективнее многих других средств. Например, весть о смерти Великой белой королевы — Виктории в 1901 году была доставлена в африканские владения Британской империи с помощью телеграфа. Но установлен он был не везде, поэтому к большей части тамошних губернаторов отправляли посыльного. Только, как правило, это было бессмысленно, поскольку большая часть локальных властей уже знала о траурной вести от местных жителей.
Почта инков
В крупнейшем государстве южноамериканских индейцев существовала своя почтовая система, причем довольно жестокая и довольно продуктивная. Инкские почтальоны — часки — отбирались еще в детстве из числа наиболее физически развитых мальчиков. Они должны были уметь запоминать приличные объемы информации за 10–15 минут, быть способными максимально быстро пробегать отрезки в несколько километров от одного почтового поста до другого и делать это в любое время и любую погоду. Кроме того, они частенько умирали от изнеможения или наказаний за нерасторопность. Часки, работавшие на самого императора, были обязаны вести совершенно аскетичный образ жизни, соблюдая специальную диету и сдерживая себя в сексуальном плане. Но все это делало инкскую почту весьма и весьма действенной. Письма передавались за сутки на расстояние до 500 километров.
Кстати, сами письма были весьма любопытно кодированы. Они представляли из себя своеобразную шифровку из сложных узлов из ткани и шерсти, которая называлась кипу. Информацию несли и цвета, и форма сплетений, и количество нитей. Причем зашифрованы могли быть не только слова и цифры, но даже географические карты.
Смертельная срочность
Древняя традиция лишать гонца какой-нибудь важной части тела за нерасторопность интересно стала воплощаться в Англии с XIV века. Аристократы Туманного Альбиона завели себе привычку пририсовывать на письмах виселицу с подписью, призывающую курьера поторопиться. И действительно, доставка письма позже означенного срока означала для него казнь. В XVI веке это стало официальным способом помечать важные государственные послания. Причем виселиц могло рисоваться несколько, в зависимости от важности сообщения, а рядом обязательно красовались мотивирующие советы письмоносцу в духе «Ради жизни своей поспеши» или «Ради Ее Величества».
Литературное искусство переписки
Иллюстрация к роману «Опасные связи»К XVIII веку почтовые письма стали чем-то большим, чем просто способом передачи сообщений. Литературным балом правит эпистолярный роман. Произведения, выполненные в форме переписки, пишут все и про все. Это, конечно же, любовная переписка, как, например, «Опасные связи» де Лакло или романы Ричардсона, и «Персидские письма» Монтескье, представляющие из себя социальную сатиру, и персональная драма, если вспомнить «Страдания юного Вертера» Гете. Надо сказать, что история эпистолярного романа отнюдь не ограничивается XVII и XVIII веками. Достаточно вспомнить, что первый роман Достоевского, «Бедные люди», написан в этой манере. Но и в наше время современные способы коммуникации оказывают огромное влияние на поп-культуру.
Морская почта
В Британии во время правления Елизаветы I существовало много странных законов, связанных с донесением посланий. Например, человека, самостоятельно разбившего выловленную из моря бутылку с письмом внутри, надлежало казнить. Для прочтения писем от Нептуна при дворе была учреждена специальная должность откупорщика бутылок, который должен был доставлять информацию непосредственно королеве. Кстати говоря, письма в бутылках были весьма распространенным среди моряков способом связи с большой землей. Так, Колумб отправлял испанской королеве вести о своей экспедиции на случай, если он погибнет (правда, послания так и не дошли). Затем этот метод взяли на вооружение различные ученые, которые с помощью писем в бутылках исследовали морские течения.
Перекрестные письма
Примерно до середины XIX века посылать письма было довольно дорого. Почтовый тариф учитывал огромное количество факторов — расстояние, вес и объем послания, количество листов и так далее. Сам почтовый лист, которыми пользовались до изобретения конвертов, также был вещью отдельной и дорогой, поскольку на нем печатались специальные почтовые знаки. Но любую систему можно обхитрить, и эта была не исключением. На ранних стадиях развития почтовой системы появилась тенденция писать так называемые перекрестные письма. В них часть текста писалась одними чернилами горизонтально, а другая иным цветом вертикально — для экономии места. Особенно популярным этот способ стал среди скупых англичан и рациональных американцев.
Аудиопослания в СССР
Занимательная мода возникла на просторах СССР в 50-х годах. Началось все с мелкого курортного бизнеса: отдельные кустари предлагали отдыхающим записать свой голос на пластинку и отправить почтой свой пламенный привет из Крыма друзьям и родственникам. Эта услуга была очень популярна примерно лет 15. Некоторые стали таким образом записывать собственные песни. К семидесятым годам окончательно стало понятно, что это выгодно. Мелкие студии звукозаписи появились уже почти в каждом городе, постепенно смещая приоритеты именно в сторону музыкальной записи. Так весьма нелепое увлечение звуковыми открытками сделало свой весьма важный вклад в развитие целой индустрии.
Письма в будущее
Гровер Уолен и Эй-Дабл-Ю Робертсон позируют с капсулой времени, 1938 год Фотография: Everett Collection / East NewsПервые, кто приходят на ум при упоминании писем в будущее, — это, конечно же, советские пионеры 60-х годов, запечатывающие послания потомкам — причем обязательно оптимистического толка. Но у этого явления есть и куда более значимые воплощения. Во-первых, это «капсулы времени» с вещественными сведениями об эпохе, которые могут облегчить труд археологов будущего. Первая такая капсула, заложенная в 1900 году в Детройте для открытия через 100 лет, содержала пачку фотографий и писем. Другая, зарытая в Нью-Йорке во время Всемирной выставки 1939 года, имела более странный набор: катушку ниток, куклу, пузырек с семенами разных растений, микроскоп, 15-минутную кинохронику, журналы Life, пачку сигарет, несколько книг и других обыденных вещей. Открыть ее предполагалось через 5 тысяч лет.
Другой ценной формой писем в будущее стали космические послания. Самые известные — это пластинки, прикрепленные к космическим аппаратам «Вояджер» и «Пионер». С «Вояжером» в космическое плавание отправились записи обращения американского президента, звуков природы, этнической и классической музыки, а также приветствий на 55 языках, включая несколько мертвых языков. А «Пионер» скитается по межзвездным просторам с диаграммой, изображающей мужчину и женщину, приветствующих внеземную жизнь. На самом деле, наличие смысла в этих посланиях неоднократно подвергалось сомнению, поскольку надеяться на способность потенциальных инопланетян понять значение Второго Бранденбургского концерта Баха многим всегда казалось довольно странной идеей.
