Король повстанцев и головорезов

Альбер Спаджари благодаря многолетним стараниям мacc-медиа сегодня имеет репутацию эдакого «короля воров», человека, который сумел совершить одно из самых крупных ограблений XX века и счастливо избежал возмездия.

Однако же, если взглянуть в глубь биографии самого Спаджари, становится понятно, что он — далеко не тот стильный мерзавец-воришка со всклоченной бородой, который, покуривая сигару, улыбаясь посылает ко всем чертям французское правосудие в своём знаменитом интервью Бернару Бивуа. Альбер Спаджари — король героев иного плана, король повстанцев.

Альбер Спаджари родился в провинции Жино, на берегах Дюранса. Отец его умирает практически сразу же после рождения сына, поэтому воспитанием Спаджари занимаются его мать и бабушка Дирс — жёсткая поборница древних традиций итало-прованского клана, к которому и принадлежал будущий «грабитель века».

Альбер растёт в небольшом городке Йер на Лазурном берегу, куда его мать переезжает, организовав здесь торговлю тканями и нижним бельём. Рутинной учёбе в школе, молодой Спаджари предпочитает иную жизнь: его тщедушная фигура всегда маячит в авангарде уличных драк. Мать уже в то время укоряет его: «работать — это значит делать то, что тебе не нравится, дабы заработать денег на пропитание». Такая позиция не устраивает Альбера: ему хочется приключений, а не однообразия.

Устав от скучной повседневной жизни, в возрасте 16 лет он решает бежать из дома на Сицилию, чтобы встретиться со знаменитым бандитом Сальваторе Джулиано… До острова он так и не добрался, но за время поездки встретил кучу колоритных персонажей, восхитивших молодого Альбера своей маргинальностью: бродяги, карманники, путаны, пьяницы, даже альпийские отшельники.

Вернувшись домой, Спаджари на некоторое время успокаивается. Терпения его хватает лишь на девять месяцев — в 1950 году, вопреки желанию матери, он записывается в парашютную бригаду, а чуть позже убывает в Индокитай, чтобы «принять участие в красивом шоу». Этот период своей жизни он с юмором опишет в книге «Не смейтесь вместе с варварами».

Индокитай Спаджиари — это адское, но весёленькое место, где главную роль играют колоритные наёмники («широкие бакенбарды, ковбойские шляпы, бутылка абсента в кармане куртки») и французские солдаты. Два ранения, операция без наркоза в полевых условиях, неунывающий доктор, сыплющий чёрным юмором и хранящий ампутированные части тел в тазике под столом, и как следствие всего этого — медаль за храбрость. Но эта опера-фарс вьетнамских джунглей имеет и обратную сторону: девочки, драки, пьянство, опиум, наконец, ограбление посетителей в ханойском борделе «Milk Bar», которое приведёт Спаджари прямиком в гарнизонную тюрьму.

17 августа 1954 года он будет приговорён к 5 годам каторжных работ и 20 годам изгнания в Индокитае. В ноябре того же года он перевезён во Францию, где содержится в марсельской тюрьме «Baumettes». Проведя здесь только два года, он освобождён по амнистии.

Женитьба на молодой медсестре на какое-то время вновь остепеняет Спаджари, но дух его просит новых приключений. В 1959 году, буквально через два месяца после свадьбы, неутомимый Альбер отправляется в Сенегал — работать на фабрике по производству сейфов «Fichet-Bauche». Трудится он спустя рукава — пьёт, путешествует по окрестностям, дерётся в кабаках с легионерами, французскими солдатами и местными аборигенами. Таким образом, в марте 1960 года руководством предприятия Спаджари отправлен на родину.

Вернувшись, он активно включается в борьбу французских националистов в Алжире. Годом позже знамя борьбы ОАС («Секретной Армейской Организации») он поднимает уже на родине: по его собственным утверждениям, в начале 1962 года он становится участником заговора, целью которого было убийство президента Де Голля. И лишь в последний момент (опять же, по утверждениям самого Спаджари) операция была отменена, что стало большим разочарованием для Альбера. 27 февраля 1962 года Спаджари был арестован в результате спецоперации в Приморских Альпах: спецназ накрыл подпольную типографию ОАС в Вильефранс-сюр-Ма. Таким образом, Альбер вновь оказывается в уже знакомой ему тюрьме «Baumettes».

Выходит на свободу он лишь спустя три с половиной года. Тотчас же экс-заключённый переезжает в Ниццу, где открывает небольшое фотоателье. В период с 1966 по 1969 гг. Альбер Спаджари — заметный участник местного националистического движения: он знаком со многими столичными активистами, кроме того ввиду хорошего знания итальянского языка (не будем забывать, что происходил он из старинного итало-прованского рода) он ещё со времён своего участия в ОАС поддерживает контакты с товарищами с Апеннин.

Идея ограбления банка появилась у Спаджари ещё задолго до 1976 года. Уставший от спокойной жизни и воодушевлённый молодёжным бунтом 1968 года, он намеревается совершить ограбление и с добытыми деньгами отправиться в Южную Америку на поиск новых приключений. Некоторое время он даже планирует такое ограбление — вооружённый налёт на банковское отделение в Сан-Рафаэле. Но тут ему в руки попадается авантюрный роман Роберта Поллока, где описывается оригинальное ограбление банка, куда преступники проникают через канализацию. В тот же самый момент, один из случайных дружков-собутыльников Альбера заявляет, что внутренние помещения ниццеанского банка «Сосьете Женераль» лишены сигнализации.

Именно с этого момента (1972 год) Альбер Спаджари начинает вынашивать планы ограбления данного банка путём вторжения в него через канализационную трубу.

Двумя годами ранее того самого исторического «взлома» в банк на проспекте Жан-Медесин заявляется гражданин в чёрных очках, который сдаёт на хранение небольшой чемодан. Это Альбер Спаджари. В чемодане, помещённом во внутреннее хранилище, находится будильник, заведённый на ночное время. Цель этой нехитрой операции заключается в проверке полученных сведений об отсутствии внутри центрального сейфа сигнализации (сейсмической или акустической). Целую ночь Альбер дежурит близ отделения «Сосьете Женераль» — становится понятно, что ранее полученная информация более чем верна: зазвеневший среди ночи будильник не вызвал реакции охранных систем. Таким образом, авантюрист приступает ко второй части своего плана: Спаджари начинает поиск канализационных стоков, проходящих непосредственно под зданием или хотя бы близ него.

Некоторое время спустя, подходящий тоннель был обнаружен: заканчиваясь на берегу реки Пальон, он проходил под выставочным центром Ниццы и непосредственно возле отделения «Сосьете Женераль».

После нескольких ночных вылазок в этот коллектор, Спаджари убеждается, что имеется отличная возможность прорыть отсюда тоннель под улицей Густав-Делуа аккурат к центральному хранилищу.

Связавшись с двумя своими приятелями, — бандитами Аленом Борно и Франсуа Пеллегрином, — Альбер поручает им вербовку людей в марсельской криминальной среде, для осуществления подземных работ. Кроме того, в свою преступную банду Спаджари привлекает своих старых друзей-фашистов, знакомых ещё по «работе» в ОАС: Энцо Линьо, Габи Энглейда и Жана Кея.

Поистине титаническая работа началась 7 мая 1976 года: именно в ту ночь команда грабителей приступила к прорытию тоннеля под банк. В течение трёх месяцев 15 человек с помощью различного рода инструментов прорубали извилистый трёхкилометровый тоннель через кишки городской сточной системы. Необходимо было не просто подвести ход точно под центральный сейф «Сосьете Женераль» (что само по себе было делом трудным), но и надёжно замаскировать его, предотвратить возможные повреждения в канализационной сети (через которые этот ход собственно проходил).

Итак, в пятницу 10 июля 1976 года преступники вплотную подобрались к центральному хранилищу. От несметных богатств их отделяла лишь бетонная стена толщиной в полтора метра. В тот момент грабёж был предотвращён лишь приездом в Ниццу президента республики Валери Жискара д’Эстена. Учитывая усиленные меры полицейской безопасности, Спаджари принял решение на несколько дней полностью прервать работы.

В ночь с 17 на 18 июля главарь банды решает наконец произвести взлом. В галерею загодя было проведено электричество, запасены паяльные лампы и баллоны с ацетиленом (для вскрытия сейфов), домкраты и даже несколько тележек для вывоза ценностей. Около половины десятого вечера грабители заканчивают сверление дыры в бетонной стене. Вход в хранилище открыт.

Что бы сделали на их месте «классические» бандиты? Безусловно, принялись бы до потери дыхания вытаскивать деньги и драгоценности, дабы побыстрее закончить это рисковое дело. Но не из таких был Альбер Спаджари.