Писатель

В конце концов, что такое смерть? Смерть, дорогие товарищи, это самое интересное приключение, которое мы испытаем в жизни. (Братья Стругацкие).

Писатель прекрасен лишь в одном состоянии. Когда творит. Тихо шуршали осенние листья за окном. Тикали часы. Осеннее солнце наполняло чашу дня. А он не замечал жизни вокруг. Мысли бежали вперед, сплетаясь в причудливом танце. Он мог только писать.

«Смерть… Что скрывается за этим словом? Что представляется вам, когда вы слышите его? Что есть смерть? Такое тайное, шипящее, крадущееся слово…»

Он писал, стараясь, истязая себя, пусть не нова тема — он напишет.

Ты казалась золотисто-пьяной,
Обнажив сверкающую грудь.
Ты среди кровавого тумана
К небесам прорезывала путь *, — зазвучал голос в глубине сознания.

«Смерть у всех разная. Но она всегда узнаваема. Старуха с косой или воинственная дева — она делает одно и то же, всегда, во все времена, не щадя никого».

Но тебя, хоть ты теперь иная,
Я мечтою прежней узнаю.
Ты меня манила песней рая,
И с тобой мы встретимся в раю **, — перед глазами проскальзывала жизнь, воплощенная в обрывках стихов любимого поэта…

«Она, как кошка, мягко ступает в веках, забирая королей и нищих, святых и грешников, глупцов и гениев. Она приходит во дворцы и бараки, пробирается по карнизам и крадется по подземельям. Засыпая, подумай — быть может, ты видишь мир в последний раз… Это если тебе еще повезет… Но ты можешь проснуться и тогда ты будешь понимать, осознавать то, что ты умираешь. И каждая минута, каждый миг, потерянный напрасно будет казаться тебе вечностью… Ты же тогда отдашь все, чтобы снова почувствовать запах цветов или посмотреть в небо… Но зачем?! Зачем тебе эта жизнь, если она бездарна и бесполезна? Ты ничего уже не изменишь, дорога проложена только в одну сторону — вниз. Каждый сам выбирает свою смерть. Созидающий — оступится, Разрушающий — будет раздавлен, равнодушный же получит пулю между лопаток».

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи — несравненное право -
Самому выбирать свою смерть, *** — разум покидал Писателя.

«Мы хотели бы быть бессмертны. Но зачем? Ведь зная, что день может оказаться последним, мы сделаем все, чтобы остаться в памяти всего мира навечно. А понимая, что впереди вечность… Жизнь станет скучной… Но и сейчас нет прелести в жизни, романтика покинула наш век… Мне совсем не нравится наша жизнь. Я бы хотел умереть тихо и безболезненно, в безумии последнего сна. Прямо сейчас, за этим самым письменным столом».

У писателя перехватило дыхание… В поглощающей его эйфории его душа стремилась вверх, к Небесам. Он судорожно хватал ртом воздух, пытаясь кричать. А перо еще скользило по бумаге, выводя несколько слов, несколько заветных слов…

Так что же, ты ведь так хотел этого?

Тихое, шуршащее, мягкое, как кошка, слово подкралось к нему.
Он не заметил его. Было уже поздно. Он умер в безумной эйфории, как и хотел, но…

Тихо шуршали осенние листья за окном. Тикали часы. Осеннее солнце наполняло чашу дня. Знаете, что он написал в тетради перед смертью? На обрывке листа в руке Писателя были слова: «Я хочу жить…»

——————

* Н.Гумилев «Смерть», ** Н.Гумилев «Смерть», *** Н.Гумилев «Выбор»