Я снимаю квартиру в трехэтажном кирпичном доме советской постройки, расположенном в спальном районе одного областного центра. Засиживаюсь я допоздна и завела привычку ночью выходить курить на балкон. С некоторых пор я стала замечать, что на детской площадке перед домом по ночам стоит старушка с детской коляской на веревочке. Хоть и в разных местах каждую ночь, но она непременно бывала на площадке. Меня это удивляло, но не особо тревожило: мало ли какие сумасшедшие бабули бывают.
Той ночью, ставшей переломной, я снова курила в темноте на балконе и наблюдала за ней. В какой-то момент она вдруг повернулась и посмотрела прямо на меня. По моей спине побежали мурашки. Что-то в ее облике в свете фонаря показалось мне жутким и не просто жутким, а по-настоящему кошмарным, хотя что-то именно, я затрудняюсь сформулировать. Не человеческое было это лицо, хотя и старалось быть похожим на него. Я дала стрекача в комнату, захлопнув балконную дверь. В гостиной я включила телевизор и потихоньку приходила в себя.
Через пять минут кто-то стал трезвонить в дверь квартиры, а потом, даже не дождавшись, пока я подойду, начал с силой стучать в нее. Меня охватил животный ужас: кто-то в три часа ночи натурально пытается выломать железную дверь! Я схватила свою биту, подошла к выходу и начала кричать матом, что я вызвала полицию и чтобы незваные гости немедленно убирались. Меня как будто не слышали — стук продолжалось еще минут пять, после чего все внезапно стихло.
Я уже было решила ложиться спать, положив биту рядом с собой, но не тут-то было: с улицы в моё окно полетели камни. Описать мое тогдашнее состояние сложно. Сама не понимаю, почему я так и не позвонил в полицию. В общем, не спала я до утра. С того дня такого больше не повторялось, а меня теперь ни за какие коврижки не вытащишь ночью на балкон. Может быть, та старушка с коляской и сейчас по ночами на площадке дежурит?..