Дочка моя

Мне поставили диагноз. Самый страшный для любой нормальной женщины. Да, да. У меня не может быть детей. В общем-то, я сама знаю, что послужило причиной. Выкидыш. Как банально. Мой любимый женат, жену не бросит, а я забеременела, думала — рожу. Для себя рожу. Что такого? Мне уже 35, детей нет, никогда даже замужем не была. А ребенок? Будет отрада для меня. Любимый, узнав о беременности просто избил меня. Знаете… прямо на улице. Срок был около 4х месяцев, а он лупасил меня ногами по животу, по голове. И никто, никто не защитил. Я чувствовала себя новорожденным щенком, беспородным, слепым, голым. Который никому не нужен. Я лежала, а он пинал. Я даже боли вроде не чувствовала, не помню ничего. Отпинал и ушел. Вроде бы кто-то вызвал врачей, возможно люди из дома рядом увидели, позвонили. Там, в больнице, провалялась три недели, сообщили, что все, нет никакого ребенка, да никогда и не будет. Думала — выйду отсюда, да сразу в окно, но почему-то передумала. Не знаю, почему. Слабая, наверное. Нерешительная. Надеялась, может быть, на что-то.
Домой совсем не хотелось. Решила по парку пройтись, как раз рядом. Шла и думала — и почему я? Мысли перебивались, отвлекалась на падающие листья, на шарканье дворника метлой, на где-то смеющихся детей… и опять думала — почему со мной? Присела на лавку, закурила. Никогда ведь не курила, откуда эта сигарета взялась? И спички. Как в тумане все. Память обрывками. Встала, пошла.
Брела бесцельно, не разбирая дороги, пока не очнулась, вставляя ключ в дверь своей квартиры. Понимала, что смысла вроде и нет уже никакого. Кухня. Газ. Чайник. Кофе. Одна ложка кофе, одна сахара, как обычно. Хм… смешно даже. Как будто схема какая-то. Села за стол, включила ноутбук — рабочий стол, заставка с красивым осенним видом. Прямо как за окном…

За ногу кто-то тронул. Не обратила внимания, кошки нет у меня. Может, мошкара какая залетела через открытое окно? Опять кто-то тронул — провел от колена до щиколотки. Дернулась, почесала ногу рукой и дальше смотрю на рабочий стол — какие красивые краски, цвета, листья, солнце играет между деревьями… Опять щекотно! Да что же это такое? Наклонилась под стол, сама думаю — ну что за чушь? Проверять еще не хватало, как будто там кто есть! Ха-ха. Мысли в секунду уложились, а сама уже под стол смотрю — девочка сидит. Ноги свои руками обнимает, улыбается и ручкой мне машет. А сама вроде и не ребенок! Как будто карлица. Маленькая, горбатая, рот кривой, волосы жиденькие, с залысинами. А улыбается так искренне, во весь рот, а зубов там 4 штуки, торчат в разные стороны. Смешная, забавная, но жутковатая. А мне вроде бы и все равно, сидит и сидит, откуда взялась? Да без разницы. Мне уже вообще на все происходящее равнодушно. Спрашиваю — А ты кто? А она — Настенька! Я — Ну, привет, Настенька, а я Надя. Иди, сядь на стул что ли, что под столом сидишь? Голодная? Давай накормлю? — Я голодная, буду! — отвечает.
Села со мной рядом, налила ей супа, как раз сварила. Она так охотно ела, причмокивала, как будто всю жизнь ничего подобного не ела. Глажу ее по голове, а на ладонях волосы ее остаются, вылезают прям разом, пучками. Перестала гладить, пока совсем лысая не стала, их, волос и так мало совсем. Спрашиваю — А ты откуда здесь взялась? А она — А я из тебя. Я — ты! И на колени мне садится и за шею обнимает. И я чувствую — родная моя. Дочка моя. Наверное та, что не родилась. Наверное, она и есть. И так легко стало, так уютно. А она все крепче и крепче обнимает. А я ее.
И слышу — плачет. А я вместе с ней. Обнимает и плачет.
Дернулась и в шею мне зубами вцепилась… чувствую, больно так, щипет, кровь горячая хлещет из горла. По плечам течет… А я улыбаюсь. Глаза закрываются, силы уходят, а я улыбаюсь…
Улыбаюсь, глажу ее по тощей ребристой спине и повторяю — дочка, дочка, дочка моя…