На одном из сельских погостов работал сторож по имени Иван. Стар он было, но ремесла своего не бросал, уж сильно он держался за него, ибо работка это не пыльная, да и платят исправно. Платили дяде Ване едой, денег он не брал, может из этических, а может из каких-то суеверных соображений. День и ночь сторожил он покой усопших. Спал редко и мало. Ну какой же сон может быть на кладбище?
Одна из ночей выдалась не сладкой. Гроза разыгралась не на шутку. Погодка в тех краях шалила частенько. Темноликая богиня то и дело насылала бури и грозы на село. А в мрачных силуэтах кладбищенских мемориалов все казалось куда мрачнее. Каждое явление природы отзывалось потоками мистики и страха. Но сторож дядя Ваня к этому привык, чай лет 30 он отдал работе на кладбище. Его это даже как-то убаюкивало. Вот уже находясь на пороге у царство снов, дядя Ваня заслышал грохот и проснулся. По крыше сторожки грохотал дождь, а гром звучал как-то по особенному, как-то неизъяснимо жутко. Он резко вскочил с кровати, прислушиваясь к звукам доносящимся кладбища. Вскоре он успокоился, но спать ему уже не хотелось. Дядя Ваня решил немного почитать, в сторожке у него хранилось много скучных фолиантов, от которых клонило в сон. Возможно удастся насладиться тонкой дремотой, раз уж сна не получилось. Он зажег лучину самопальной лампы из старого тряпья и керосина. Что-то потянуло его к окну и вдруг видит он: надгробный камень одной из могил будто сдвинулся с места, земля растаяла в потоках дождевой воды, а из могилы показался мертвец в белом, почти уже истлевшем саване. Едва ли завидев эту картину, сторож Иван ощутил нестерпимое уныние и ужас, пробирающий до самых жил.
А мертвец все гулял по кладбищу, пока дождь не прекратился, а затем вышел в село оставив над могилами лишь легкий туман, как дымка, стелющийся над землей. Сторож не был из слабонервных, более того он не был из пугливых и пошел посмотреть, кто покинул свою могилу. Глядит, а это могила разбойника, лютого, грабившего банки, проезжих и местных. «Схоронили его еще среди честных людей, ну как же так то?!» — подумал про себя дядя Ваня.
Глянул он в могилу (грязи кругом было намешано), а там лежит сверток бумаги. Сторож достал его и развернул. В нем были фотографии людей, которые жили в селе и наделали разбойнику много зла. Мертвец возвращается из села. Весь в крови и с безумным взглядом, не отомщенный, не готовый покинуть этот мир. Завидев у своей могилы старика, мертвец бросился на него, чтобы отобрать свой сверток. Упырь повалил дядю Ваню на землю в грязь и начал избивать источая страшные вопли. С трудом старику удалось сбить труп и обратить борьбу в свою пользу. Избитый и измученный сторож решил, что пришел его конец, что не вынесет он тяжкого бою, что еще чуть-чуть и падет он замертво. Но стало светать и солнце помогло старику, мертвец будто бы заснул, как только его тела коснулись алые лучи света. Сторож, собравшись из последних сил, взял бумагу и направился в село. Показал он старейшине и рассказал все как было. Сначала дяде Ване не поверили, мол в белой горячке мужик, а оно известное дело, на прошлой неделе такой же всех кур в селе пострелял. Но старейшина решил взглянуть на мертвеца и его могилу. Сторож отвел старейшину и добрую половину села к той самой могиле, где происходило ночное побоище. Тогда же мужику и поверили, тело лежало недвижимо, на том самом месте, где и оставил его дядя Ваня. Старейшина приказал вбить в сердце разбойнику осиновый кол, а тело сжечь и прах его пустить по ветру, чтобы дух его не вернулся. У дяди Вани, конечно, село в долгу не осталось, его отблагодарили и даже премию отписали, только старик деньгами не взял, опять же из своих соображений, взял соленьями, на зиму оставил.