Перчатка

Это одна семейная история. Суть такая — два брата в одной детской, небольшая комната, две кровати по противоположным стенам. Между кроватями имеет обычай спать немецкая овчарка. Дом — «коттедж» военного городка. Одному брату было семь, старшему — лет десять. Старший и рассказывал…
Проснулся ночью оттого, что собака лает. Овчарка гавкает в сторону окна, причем собака в ужасе явно, зубы вылезли наружу все, хвост поджат, но лает и зубами клацает.
Следующее, что помнит — брат младший, сидит на кровати, уставившись в окно, не мигая, как манекен. На окне — нечто, что человек описал как «большая черная перчатка, во все окно, абсолютно черная». Дурацкий образ, правда? Это меня и убедило — придумывал бы, так придумал что-нибудь пострашнее. Вот такая картина: собака, которая в крайнем собачьем ужасе лает на окно, мальчик в пижаме, неподвижно сидит и таращиться в это окно…
В общем, старший, который, кстати, ничего такого парализующего не почувствовал — младшего кинулся будить. Тряс за плечи. Родители прибежали почти сразу — на лай собаки.

Где-то в процессе «пробуждения» младшего «перчатка» исчезла и собака пулей метнулась к дверям. Стала проситься выпустить на улицу, скреблась в дверь, скулила. Не пустили. Брата разбудить удалось не сразу — как в кому впал. Родители, кстати — военные медики.
Когда паренек очнулся — ни черта вспомнить и рассказать не мог. И стал чудовищно заикаться, дико.
На его лечение потратили нимало денег и сил, от институутов до бабок-знахарок. Одна из этих бабок сказала, что за пареньком кто приходил, мол, за душой. Кто — не уточняла, наотрез отказалась обсуждать сей момент.
Так или иначе — паренек практически заново учился говорить, плюс — очень долго не мог спать — кошмары мучали.